[연휴의 끝] 휴일이 어색한 사람들
연휴의 마지막 날입니다. 평소 같았으면 아쉬워야 할 텐데, 묘하게 어색합니다. 더 쉬고 싶다는 마음과, 이제는 다시 일을 해야 할 것 같다는 긴장이 뒤섞인 상태. 아직 아무 연락도 오지 않았는데, 머릿속은 벌써 다음 주를 생각합니다. 쉬는 게 불편합니다. 이상하게도, 쉬고 있는 지금이 더 어정쩡하게 느껴집니다.
해야 할 일이 없는 하루는 처음에는 자유롭게 느껴지다가, 곧 막막해집니다. 아무것도 하지 않아도 되는 시간이 주어졌는데, 그 시간을 어떻게 써야 할지 모르겠습니다. 그래서 쉬는 것도 계획을 세우지 않으면 마음이 놓이지 않습니다. 침대에 가만히 누워 있는 시간도, 그냥 흘러가는 오후도, 어떤 목적이 없으면 의미 없는 하루처럼 느껴집니다. 몸은 쉬고 있는데 마음은 더 복잡합니다. 그래서 저는 종종 아무 이유 없이 정리정돈을 하고, 파일 폴더를 정리하고, 원래 없던 할 일을 만들어내곤 합니다.
쉬는 시간을 견디지 못하는 마음은 늘 바빴던 사람에게 익숙한 감정입니다. 그리고 그것이 꼭 불안에서만 오는 건 아닙니다. 어쩌면 우리는 오랜 시간 동안, 내 시간이란 누군가를 위해 쓰는 것이 당연하다고 믿어왔는지도 모릅니다.
설계사무소에 있을 때, 가끔 하루가 비면 주변 팀원의 일정을 챙기거나 작업물을 다시 열어보곤 했습니다. 혼자 쉬고 있는 게 죄스럽고, 뭔가 ‘나만 빠져 있는’ 느낌이 싫었습니다. 지금은 법무팀에서 일하고 있지만 휴일이 되면 여전히 책상 앞에 잠시 앉게 됩니다. 그 자리에 있어야만 내가 여전히 괜찮은 사람 같고, 누군가를 도울 수 있을 것 같은 기분이 듭니다.
그런데 그렇게 살아오면서, 쉬는 연습이 필요하다는 걸 이제야 배웁니다. 쉴 수 있는 시간이라고 해서 그게 자연스럽게 쉬어지는 건 아니었습니다.
그래서 저는 아주 사소한 연습부터 시작합니다. 하루에 한 시간은 핸드폰 없이 커피만 마시기. 누가 보지 않더라도 산책하기. 그냥 좋아서 켜본 영화 끝까지 보기. 목적 없이 시간을 흘려보내는 연습. 처음엔 불편했지만, 시간이 조금씩 나를 덜 조급하게 만들었습니다.
쉬는 건 능력이 아니라 태도입니다. 그 태도는, 내가 오늘 하루를 오롯이 나에게 써도 괜찮다는 조용한 허락에서 시작됩니다.
2025.05.06.
이 규 황
변호사 | 건축사